Début des années 80. Au Léopold Club de Bruxelles, le club le plus huppé de Belgique qui n’avait pas encore transformé son Central mythique. Je suis avec quelques amis et nous regardons Bernard Boileau remporter son ènième titre de champion de Belgique en simple.
Bernard Boileau est sans aucun doute le joueur le plus doué de toute une génération. Je ne parle pas de la génération belge, mais bien de la génération européenne. Jusqu’à ses 20 ans, il faisait peur à tout le monde, Ivan Lendl et Yannick Noah compris, tellement sa lecture du jeu, son déplacement, sa technique étaient parfaits.
Je ne savais évidemment pas que, quelques années plus tard, de nombreuses années plus tard, un siècle plus tard tant ce qu’il a vécu a dû lui sembler interminable, j’allais être le seul disponible pour aller le chercher à sa sortie de la prison de Saint Gille.
Je m’en souviens comme si c’était hier…
Emprisonné pour vols et faits de violence liés à la consommation de drogue, Boileau avait été incarcéré quelques semaines. Défendu par Jean-Philippe Mayence, pas encore le ténor qu’il est aujourd’hui mais déjà excellent joueur de tennis, le Liégeois avait eu la chance – oui la chance – de ne pas devoir rester trop longtemps en cellule.
Mais, isolé suite à sa vie tumultueuse, il n’avait trouvé personne d’autre que moi pour aller le chercher.
J’arrive avec quelques minutes de retard et le retrouve donc au café qui jouxte la prison. On boit une bière en vitesse et on va chez moi. J’habitais alors à Kraainem. Là, il mange un bout en ma compagnie et je le reconduis alors à Liège, la ville de son enfance.
J’étais à l’époque consultant tennis pour la RTBF. Quelques mois après, Bernard téléphone au chef des sports de l’époque pour lui proposer ses services. En substances, il lui dit : « mais qu’est-ce que tu fabriques avec Haumont ? Il ne connait rien au tennis alors que moi, vraiment, il n’y a pas mieux. »
Il prendra donc ma place, mais pas longtemps. Car Bernard Boileau est aussi exceptionnel qu’instable. Aussi flambloyant qu’inconstant.
Il est égoïste, aussi, et avant tout.
Un égoïste intelligent, un égoïste convainquant, un égoïste qui peut être cruel.
Mais un égoïste d’une fragilité extrême.
Un être humain à fleur de peau, qui a cru que la jeunesse était éternelle, que le talent ne disparaissait jamais, même si on le malmenait à coups d’alcool et d’héroïne.
Que son génie – oui, son génie – le maintiendrait au-dessus des flots.
Il se trompait. Lourdement.
Je connais bien Bernard Boileau. Il n’a jamais été un ami. Mais j’ai toujours été fasciné par son parcours.
J’ai eu l’occasion de le rencontrer régulièrement.
Quand il était un champion, un vrai.
Quand il a commencé à sombrer.
Quand il a été en prison.
Quand il est sorti de prison.
Quand il a émargé au CPAS de Liège.
De nombreuses rencontres que j’ai résumées il y a une dizaine d’années par ces lignes :
‘ Alors que son café refroidit, il roule calmement sa cigarette.
“Parce que cela me coûte moins cher. Or, quand j’ai fini de payer mon loyer et les pensions alimentaires de Maude et Jean, mes deux enfants, il ne me reste que 300 euros. C’est dire que je dois faire attention.”
Trois cents euros. Douze mille francs belges. Quand il était au sommet de sa gloire, c’est ce que Bernard Boileau gagnait par jour. Ou presque. Puisque une victoire dans un simple tournoi belge lui permettait d’empocher 70 000 francs.
Par semaine, il en disputait – et remportait – deux, plus un tableau de double.
Vingt-cinq ans plus tard, le tennisman flamboyant qu’il a été émarge au Cpas de Liège. Et, alors qu’il a roulé dans les plus belles voitures de sport, il se déplace désormais à vélo.
“Mais je ne regrette rien. Pendant dix ans, j’ai connu le paradis sur terre. Il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel de ma vie. Après, cela a été différent. Des plaisirs sains qui étaient les miens, j’ai goûté aux autres. A tous les autres… ”
Quand Boileau parle de paradis sur terre, il fait référence au monde du tennis des années septante et quatre-vingt. L’époque où ce milieu assez bourgeois découvre, grâce à (ou à cause de) Bjorn Borg, l’argent qui coule à flot et qui va faire basculer la vie de nombreux espoirs.
Parmi ces derniers, Boileau est sans doute le plus doué de la génération belge et européenne. A quinze ans, il remporte le tournoi de l’Espérance, l’officieux championnat de Belgique des moins de 21 ans. Il est tellement adroit que, deux ou trois ans plus tard, Yannick Noah dira :
“Bernard possède le plus beau revers du circuit. En Europe, il est l’un de mes adversaires principaux.”
Mais on n’en n’est pas là. Fin des années 70, le tennis belge n’est pas organisé. Né à Liège en 1959 dans une famille d’ouvriers modestes, Boileau est très rapidement trop fort pour demeurer dans sa province.
Son talent est tel que le Léopold Club de Belgique, le club le plus chic et le plus riche du pays, le transfère quand il a à peine 17 ans. Ce qui aurait dû s’apparenter à une bonne nouvelle marquera en fait le début des années dorées, annonciatrices, elles, de la descente aux enfers.
A peine débarqué dans les installations du célébrissime club ucclois, Boileau n’en croit pas ses yeux.
“Mon contrat avec le Léo m’assurait la jouissance d’un flat avenue Louise et d’une voiture de sports dès mes 18 ans. Tous mes repas m’étaient servis dans le club house du Léopold. Je ne recevais pas d’argent mais comme j’avais déjà des contrats avec les équipementiers, je disposais d’une jolie somme par mois.”
En contrepartie, Boileau devait simplement représenter le club lors des interclubs, soit 5 à 6 dimanche par… an.
“Pour le reste, je n’étais astreint à aucune règle, je faisais ce que je voulais. Mes journées étaient quasiment toujours les mêmes. Je me levais vers 9 heures, je m’entraînais deux fois deux heures quotidiennement. Puis, de 16 à 22 heures, je passais du temps avec ma copine. Et, ensuite, le plus souvent, je sortais en boîte.”
Le tout, répétons-le, sans le moindre contrôle.
“J’ai été fort influencé par mes aînés, comme Eric Drossart ou Patrick Hombergen (NdlR : anciens champions de tennis). Issus de la bourgeoisie, ils avaient l’habitude de sortir. Moi, par contre, j’ai découvert un monde que les moyens modestes de mes parents ne me permettaient pas de fréquenter.”
Le choc sera terrible. Mais les effets de ce frontal ne se verront que bien plus tard.
Car le jeune
Boileau – qui remportera à 19 ans le premier de ses huit titres de champion de
Belgique ! – allie alors le talent du tennisman de génie, la beauté d’un
éphèbe, la fortune relative d’un golden boy et… la morgue d’un jeune adulte que
rien ni personne ne semble pouvoir perturber. Les succès s’enchaînent alors.
Plus nationaux qu’internationaux.
Il y avait tellement d’argent à gagner en Belgique que Boileau préfère en effet
passer des semaines “de rêve” au pays.
Du lundi au
jeudi soir, il sort en boîte et, du vendredi au dimanche, il dispute deux ou
trois tournois qu’il remporte haut la main. Pourtant, lorsqu’il se rend à
l’étranger, il parvient régulièrement à s’illustrer, montant tout de même dans
le top 50 mondial en 1983…
Mais il ne voit pas l’intérêt de prendre des risques alors que, sans forcer, il
peut régner sur le village tennistique belge… C’est à ce moment, en 1983, que
tout bascule.
“Je me sentais de plus en plus seul. Dès que je me trouvais loin de chez moi, je déprimais. J’avais déjà découvert la marijuana lors d’un camp d’entraînement en Floride, deux ou trois ans plus tôt. Mais, ce jour de 1983, comme nous n’avions plus de drogue douce, un “ami” me propose de l’héroïne. Que j’accepte. Je savais que c’était mauvais pour la santé mais je ne pensais pas que je continuerais à en prendre.”
Hélas !, il le
fera. A petite dose, tout d’abord.
“La veille d’un match important, elle me donnait l’impression de pouvoir me calmer. De pouvoir aborder la rencontre de manière calme et reposée. Sans m’en rendre compte, je devenais dépendant.”
Un an plus tard,
un tournant important intervient. Sa fiancée de l’époque, championne de tennis
elle aussi, quitte Boileau après sept années de relations tumultueuses pendant
lesquelles le Liégeois ne s’est pas toujours montré sous son meilleur jour.
“Là, j’ai plongé. Je n’avais plus de fiancée, plus de coach, plus d’amis, j’ai commencé à prendre de l’héro tous les jours…”
Ce qui ne
l’empêchera pas de gagner encore deux titres de champion de Belgique.
“J’ai remporté le championnat à trois reprises alors que j’étais héroïnomane. J’avais tellement de talent que je parvenais à compenser les effets négatifs de la drogue. A tel point que j’ai cru qu’elle n’altérerait pas ma condition physique et mentale. Et comme l’héro me donnait la sensation de ne pas être aussi malheureux que je l’étais, j’ai continué à en prendre.”
Nous sommes fin 1985. Boileau a 26 ans, il a gagné son huitième (et dernier) titre de champion de Belgique. Très esseulé dans le milieu du tennis, il quitte alors définitivement ce qu’il croyait être un paradis. Malgré plusieurs tentatives de retour au plus haut niveau belge et européen, il échoue.
La drogue,
l’alcool et sa vie dissolue ont affaibli son corps. Quant à son esprit, il
vagabonde au gré des substances ingurgitées. Pendant trois années, Boileau ère
de tournois ratés en sorties désespérées. Il essaye à de multiples reprises de
se défaire de la dépendance à l’héro, sans le moindre succès. Il est même
arrêté par la BSR en 1988.
“J’avais quelques milligrammes d’héro sur moi. Ils m’ont gardé quelques heures mais m’ont relâché à la condition que je ne touche plus à la drogue. Je précise que, contrairement à ce qui a été raconté, je n’ai jamais vendu de drogue. Jamais. Je savais trop qu’une simple prise menait vers la déchéance.”
Il arrête donc
la prise d’héro en février 1988. Mais compense ce vide en buvant pas mal.
Beaucoup même. Il tente néanmoins un énième retour sur le circuit belge, où on
fait payer au joueur des années de comportements prétentieux.
“J’avais tellement dicté ma loi dans les tournois que j’ai cru que je pouvais continuer à le faire. Ce qui n’a pas été possible et a généré chez moi des réactions exacerbées. J’ai donc eu des comportements un rien violents alors que, au fond de moi, je déteste la violence.”
C’est pourtant cette dernière qui sera à la base de son arrestation et de son premier séjour en prison. Après une bagarre sordide dans la maison de ses ex-beaux-parents, il rencontre dans la rue un ancien copain qui lui doit… 2 000 francs belges. Devant le refus de ce dernier de lui rendre la modique somme, Boileau arrache le sac à main de la compagne dudit copain. S’ensuit une course-poursuite au terme de laquelle le Liégeois se retrouvera à la case prison…
“Je me suis alors rendu compte que je ne pourrais pas tomber plus bas et que mon incarcération était l’aboutissement de quatre ou cinq années d’un déséquilibre psychologique dans lequel la drogue a joué un rôle important.”
Il en payera
encore les pots cassés pendant quelques années. Sorti après trois semaines,
Boileau vit effectivement deux années balancé entre les disparitions
volontaires, les tentatives d’échapper à la justice et d’autres faits peu
reluisants. Il est arrêté le 15 janvier 1990 et condamné à deux ans et huit
mois de prison ferme. Un an pour consommation de drogue, trois ans – dont deux
avec sursis – pour deux agressions et deux mois pour des infractions de
roulage.
Il passera en
réalité un peu moins de quatre mois derrière les barreaux de la prison de Saint-Gilles.
Sans le sou, mais père d’une petite fille, Maude, le champion déchu réapprend à
vivre. Et comme son principal talent demeure le tennis, il tente un nouveau
retour aux affaires. Autant dire que ce ne fut guère facile.
“Après avoir été ce que j’avais été, après avoir dominé le tennis belge pendant tant d’années, ce n’était vraiment pas facile de retourner dans les clubs alors que tout le monde savait ce que j’avais traversé. Quand je n’étais qu’un sportif connu, on me regardait déjà comme si j’étais une bête curieuse. Alors, vous pensez, un sportif de haut niveau qui passe par la drogue et la prison, cela a tendance à attiser la curiosité. Mais cela s’est mieux passé que je ne le craignais. Sauf que, étant un ancien drogué, on ne me passait rien. Si je buvais un verre de trop, certains faisaient courir la rumeur que j’étais à nouveau dépendant.”
Ce qui n’était
pas le cas.
“Non, je n’ai pas replongé depuis 1988. Mais c’est vrai que j’ai parfois bu beaucoup plus que de raison.”
A tel point que, régulièrement, en effet, les rumeurs les plus folles se propagent de Liège à Bruxelles. Après 1992, Boileau se fait plus discret. Il donne parfois des cours, joue parfois les interclubs mais, jamais, il ne se montre très constant.
“Début 1994, alors que je ne vois plus ma fille née en juillet 1990, je recommence à lire, ce que je n’avais plus fait pendant des années. Après avoir réappris avec des livres légers, comme Agatha Christie, je me suis alors tourné vers les philosophies orientales. J’ai même été voir le Dalaï Lama lors de sa visite au centre boudhiste de Tihange en 1995. Comme je commençais à retrouver un sens à ma vie, j’ai fondé trois ans plus tard l’association Fêtes le mur, destinée à aider les enfants en difficulté, pour laquelle Yannick Noah m’a beaucoup aidé.”
Bien que
toujours très inconstant, Boileau donne alors l’impression d’avoir trouvé une
nouvelle voie. Il devient d’ailleurs consultant tennistique pour la RTBF fin
des années 1990.
“Je pensais moi aussi que ces deux activités allaient me donner de l’oxygène. Hélas !, en 2001, les subsides ont cessé d’être versés à l’ASBL dont je m’occupais et la RTBF a mis fin à ma collaboration (NdlR : en raison de certains propos déplacés sur antenne). Qui plus est, je n’avais plus de maison, plus de voiture, je ne voyais plus ma fille, ni mon fils et, bien sûr, je n’avais plus un sou.”
Mais, alors que
la situation semble désespérée, le Liégeois croit apercevoir des signes. Après
avoir apprécié la philosophie orientale, il reviendra, grâce à ces signes, vers
la religion catholique. Ou, plus exactement, chrétienne.
“J’ai réappris à connaître Jésus. En fait, après avoir visité les cultures et philosophies orientales, j’ai commencé à lire des livres sur la vie de Jésus. Par intérêt littéraire et historique, tout d’abord. Puis, j’ai appris à aimer l’homme. Au fur et à mesure de mes lectures, j’apercevais davantage les signes qui se présentaient à moi.”
A tel point qu’en 2003, Boileau participe à la “marche des vocations” de Huy à Banneux.
“J’y ai rencontré des gens incroyables. Dont un ingénieur qui gagnait super bien sa vie et qui voulait devenir prêtre. J’ai aussi beaucoup discuté avec des jeunes femmes, très jolies, qui avaient choisi le Seigneur pour compagnon.”
C’est au soir de cette marche que le tennisman décide de se renseigner sur les possibilités qui s’offrent à lui.
“J’ai eu envie de me mettre au service de l’Eglise. J’ai alors appris qu’il y avait des formations à l’évêché qui permettaient de devenir agent pastoral ou assistant paroissial. J’ai commencé les cours en 2004. J’ai réussi la première des trois années et raté la deuxième. Mais je poursuis car je pense vraiment que c’est ma voie.”
Bernard Boileau,
assistant paroissial. On imagine assez aisément le choc que cette information
peut générer chez ceux qui l’ont connu il y a vingt ans.
“Je suis bien conscient que j’étais alors plus proche de Sodome et Gomorrhe. Je vivais d’honneur, de gloire et d’argent. Les temps ont bien changé. Ma foi est rationnelle et raisonnée. Je la ressens de l’intérieur et elle se traduit de manière différente. Je ne suis ni mère Teresa, ni sœur Emmanuelle, ni saint François d’Assises. J’espère désormais avoir suffisamment de discipline et de rigueur pour que le reste de ma vie soit dédié à cette vocation. Je sais que beaucoup de gens vont avoir des difficultés à me croire mais je ne demande pas que l’on croie en moi. Je n’ai de compte à rendre à personne, tout comme je n’ai pas le droit d’avoir de la rancune envers quiconque. J’ai toujours su que Dieu avait un projet pour moi, même quand je jouais au tennis. Aujourd’hui, je pense avoir compris quel était ce projet et je suis prêt à le suivre.”
Puisse cette fois Bernard Boileau ne pas être détourné de son chemin. Nul doute que son fils Jean, baptisé il y a un an, l’aidera à se consacrer à cette vocation. Pour bien le connaître, on peut affirmer que sa sincérité est réelle. Qu’il croit en lui. Que sa vie a désormais un vrai but.
“Je ne parlerais pas de rédemption. Mais bien, effectivement, d’une voie nouvelle.”’
Depuis 2006, je n’ai plus revu Bernard. Mais j’ai malheureusement des informations venant d’anciens champions qui le soutiennent dans sa lutte pour la vie. Très malade, Boileau est en train de jouer ce qui risque hélas ! d’être un match impossible.
Il restera à jamais dans l’histoire du tennis belge.
Mais Dieu sait qu’il aurait aimé que cette histoire s’écrive en lettre d’or sur les trophées des tournois internationaux plutôt qu’en lettres de poudre et de sang.